私は詩にはとんと暗い人間で、近代日本の代表的な詩集さえ、ごくわずかしかまともに読んでいない。けれども詩人の書いたエッセイ集、とりわけ回想記には目のない方で、時々古本屋で見つけては喜んで読んでいる。（中でも出色なのは金子光晴の『どくろ杯』など一連の回想記だ。）

先日も、市内のある古本屋の均一本コーナーで、草野心平の『詩と詩人』（昭29、和光社）と河井醉茗の同題『詩と詩人』（昭18、駸々堂）を見つけ、ホクホク顔で買って帰った。表紙は汚れているものの、二冊とも専門店では結構な値が付いているからだ。（後者は恩地孝四郎装。）

草野心平の詩も私はわずかしか知らず、以前、彼の詩のアンソロジー『母岩・蛙・天』（昭28、筑摩書房）の「蛙」の詩群を愉快に読んだ程度である。ただ、随筆集『火の車』（昭26、創元社）はこれも古本で見つけて読み、面白かった記憶がある。
周知の如く、心平は戦前から戦後にかけ、長く詩誌『歴程』の中心的同人として活躍した人で、前記のユーモラスでリズミカルな詩集『蛙』やスケールの大きな『富士山』や『天』などで名高い一方、宮沢賢治を早くから高く評価し世に紹介したことでも有名だ。（創元社から『宮沢賢治覚書』（昭26）が出ている。）

帰宅後、早速読み出したが、期待に違わぬ面白さで引き込まれてしまった。
それもそのはず、この本は有名、無名を問わず心平氏が生きた同時代に出会い、交流のあった詩人達の追悼記が半分以上を占めているのだから。
たとえば、村山槐多、山村暮鳥、八木重吉、中也、朔太郎、賢治、逸見猶吉、石川善助、等々。

文体が独自で、臨場感あふれる筆致で各々の人物像が生き生きと描かれていて、迫力満点である。とくに私が印象に残ったのが、詩人の顔を描写したところだ。
たとえば八木重吉については「こんなさびしい顔はめったにない。・・・すぐにでも泣き出す顔だ。」などと書き、朔太郎については少し長い引用になるが、「すすぼけていて峻厳でトゲトゲしくって、愛や嫉妬や不安や敵愾や、こらえられないほどのさびしさの歯の喰いしばりが頬っぺたに表われ、ぷんぷん怒りっぽい、良知の筋の高まっている、涙腺の太い、ふるえるような、いつも遠くをさすらっている、なんともかなしいあの美しい顔が・・・」と描写している。

千家元麿についても「それは骨格そのものがすでに秀抜であり、高貴でさびしく、愛にあふれ、くすぶりながら清潔であった。」とその美しさを讃えている。
私はこれらを読んで、各々の詩人達の顔を文学アルバム等で改めてじっくり眺めたくなった程である。確かに顔は、その人物の内面をも表示する重要な指標だが、これほど芸の細かい繊細な観察は珍しい。

もっとも、一匹ごとに名前まで付けてその生態を数多く歌った蛙の場合は、その個体識別法は顔よりもどうやら「鳴き声」の方だったような気がする。「りーるるる　りらりらりら」などなど・・・・。